Tôi là một thằng con trai, ít khi nhớ về gia đình, đơn giản là thời gian tôi dành quá nhiều cho công việc, ừ rồi xa mãi hàng chục năm nó cũng quen đi, nhưng sáng nay, khi thức dậy thấy tỉnh táo hơn mọi ngày rất nhiều, bước ra khỏi cánh cửa nhà trọ, đứng trên lan can mà nhìn ra phố, ở đây có mốt chơi chim nên cứ râm ran tiếng chim hót, cu gáy, chào mào, hôm nay dậy sớm mới để ý ông chủ nuôi những 3 cái lồng chim chào mào lận, chúng đua nhau hót, đua nhau nhảy nhót nhìn vui mắt lắm …
Bất thần trong tiếng chim ấy là một cuộc lăn lộn về với câu chuyện của tuổi thơ, não đang hiển thị lại những câu chuyện mà bé ơi là bé đã trải nghiệm, những thú vui thôn dã, những trò trẻ con nghịch ngố, rồi tiếng chim hót, rồi những lần đi bẫy chuột, tất cả lại như hiện về trong bộ não đã lâu tưởng như không thể nhớ lại được nữa.
Hồi còn dăm bảy tuổi gì đó, tôi hay đi cùng các anh lớn đi chăn trâu, trẻ trâu thì lắm trò lắm, nào là trộm khoai lang về đốt lửa nướng, nào là chặn suối bắt cá, và cái thú vui nhất là đi bắt những con chào mào sắp ra tổ mang về nuôi, để chúng lên lông, để chúng hót, và để bán cho các ông già chơi chim trong làng, chào mào tuy không phải là loại chim hiếm hoi gì, mà đơn giản là nó đẹp bình dị, hót cũng biết, đẹp … cũng đẹp, nó thích hợp cho những người chơi chim phổ thông như ở cái quê chả lấy gì làm sầm uất của tôi …
Có nhiều lần, tôi bắt được một tổ 4 con lận, đàn chào mào về không thấy con đâu bắt đầu đi tìm, tôi cho cả 4 con non sắp biết bay đó vào trong lồng khít rồi từ từ dắt chúng ra khỏi rừng, đàn chim thấy con của mình bị bắt cứ dõi theo từng bước tôi đi, tôi đi thật chậm cho chúng nhớ đường, rồi mang cả 4 con về nhà, treo lên trước cửa hiên, cả đàn bắt được tín hiệu cứ thay lân nhau chăm sóc cho lũ con của mình, chúng bám vào thành lồng và mớm những con sâu, con châu chấu, kể như bây giờ mà nhìn thấy tình cảnh ấy chắc tôi hận thằng bắt chim lắm đấy :)) nhưng do thời trẻ không ngẫm được điều gì xa xôi cả, sau khoảng 1 tuần chăm sóc con của mình, đàn chim bắt đầu dạn người hơn, tôi liền lừa lấy nhựa mít chét hết vào xung quanh lồng để bẫy chim mẹ.
Con chim mẹ thứ nhất dính bẫy kêu choe chóe, cả đàn chào mào hàng chục con lao vào cứu đồng bọn, dính nốt, vậy là tôi được bữa thịt lớn cùng gia đình, nhưng chỉ đôi ba ngày hôm sau mấy đứa con đó chết sạch …
Nhìn con chào mào đầu đỏ đang nhảy nhót và hót thi cùng đồng bọn, tôi thấy mình như được sống lại y chang cái thời thơ ấu đó !